terça-feira, 26 de abril de 2011

Van Halen: Running With The Devil: Uma Vida de Van Halen

De SLAKE: The Los Angeles Quarterly:

Por John Albert

A primeira vez que ouvi Van Halen foi quando eu tinha 14 anos de idade, andando em um carro através do sopé das montanhas de San Gabriel. Meu amigo Steve Darrow estava montando sua espingarda, enquanto isso seu pai dirigia a perua Volvo velha e empoeirada. Chris Darrow estava em seus quarenta anos e tem cabelos compridos e um bigode cowboy ligeiramente inclinado. Nos anos sessenta e setenta, foi um membro da Nitty Gritty Dirt Band e um grupo obscuro mas influente chamado de
Kaleidoscope, ele, juntamente com os Gram Parsons, Linda Ronstadt, e outros, forjados, que se tornaram um som clássico da Califórnia. Seus cabelos compridos, o filho amoroso do Black Sabbath, Steve, havia sentado sua espingarda ao lado dele, ele iria passar o dia fazendo uma versão inicial do Guns N 'Roses. Mas nesta noite especial Chris estava dirigindo e nós e um outro amigo chamado Peter estavamos em casa para uma festa dada por um artista da cerâmica local. Enquanto os velhos hippies e professores universitários bebiam vinho e compravam meticulosamente decorados de placas caçaroladas, meus amigos e eu fomos em um pomar próximo para fumar maconha no luar. E como o carro iria para casa ao longo da linha da base Boulevard, passando a silhouttes dos laranjais e vinhas, nós três ainda estávamos incrivelmente apedrejados e ninguém estáva falando muito de nós.

Alguém liga o rádio. E colocamos para a rádio KROQ, uma estação pequena e independente que tinha pouco em comum com a gigante empresa que se tornaria. Em 1978, a estação transmitia uma estranha mistura de comédia surreal e novas músicas em toda a Southland. Um show chamado The Hollywood Night Shift riffs tinha "hambúrgueres e churrasqueiras" e "corridas de downhill." Enquanto isso, o homem que apresentava a estação hoje, era Rodney Bingenheimer, que de manhã tinha capangas como Kevin e Bean apresentando as músicas punk idiotas para as crianças em todo o sul da Califórnia. Por esta altura, eu e meus amigos já caíram sob a influência das matérias-primas, novos sons emergindo-se de um rasgado, a Inglaterra rasgada e seguranças adornados.

Como nós estávamos em um cruzeiro ao longo da linha de Baseline
, eu não tinha idéia do que estáva passando na rádio. Eu olho para fora da janela para ver uma escuridão, passando e tendo uma visão de um túnel, um mexicano ingerindo-erva. Então, de repente, esse som extraordinário de estéreo do carro agarra-me de volta. Steve atinge mais e aumenta o volume. A guitarra estava sendo tocada, mas não como qualquer coisa que tenhamos ouvido antes. Até este momento, os heróis da guitarra reinantes foram Inglêses, bruxos amadores, como Jimmy Page e Ritchie Blackmore, tocando acima, versões bastardas do blues americano. Mas este é mais rápido e mais estranho. Rumo a marca de um minuto, o jogo vira completamente em território desconhecido, e os 42 segundos finais de som era como o jazz cigano da lenda Django Reinhardt sobre o ácido CIA.

É um estilo de jogo que era tão dramaticamente alterado no cenário musical que 30 anos mais tarde ele iria tocar normalmente, com o mesmo hábito. Mas em 1978, esta explosão de virtuosismo ousado e ruído, algo que nós aprendemos mais tarde que é apropriadamente chamado de "Eruption", ganhava o respeito inesperado de três filhos do punk rock e um roqueiro de meia-idade do país. Como a coisa toda iria chegando a um crescimento e patamar frenético de distorção ondulante, os quatro de nós começamos a rir.

Até, isto é, a distorção imediatamente seguia para uma versão reformulada dos Kinks, o clássico "You Really Got Me", atravessando pequenos alto-falantes do carro. Este não é o hard rock como conhecemos, não é o highpitched, lamentamos a operística sobre a feitiçaria ou o lore de Vikings. Sem referências visuais para continuar, ele parece ter muito em comum com o punk como com bandas como Led Zeppelin e Rush, exceto, é claro, para a loucura dos solos de guitarra, com um espaço exterior. Em retrospecto, isso faz sentido. Antes de se tornar uma das maiores bandas do mundo, o Van Halen tocou rotineiramente com bandas
prepunk, como The Runaways , the Mumps, e the Dogs.
Quando a música termina, o pai de Steve, que podem ou não ser apedrejado, assim, apenas acena com a cabeça e diz: "Longe daqui."

***

É a trilha sonora de um mundo que não existe mais. Eu sei porque esse mundo é de onde eu venho.

O Van Halen estava tocando nos subúrbios ao leste de Los Angeles por vários anos antes de nós ouvirmos eles na rádio daquela noite. De fato, no ano anterior, Peter’s
havia diminuido, a mãe, professora de ciências, quando se falava no assunto, era a chefe, que inconscientemente fã do Van Halen, pegava várias garrafas de uísque e tequila. A ocasião foi a apresentação da banda em um show na estação de rádio universitária local colocada por Peter’s, apesar de ser o irmão menor de idade, mas ainda, tinha alguns de seus amigos mais novos. Após setenta etiquetas do rock, eles sentiram que só a boa prestação da banda com o álcool e outras substâncias recreativas valeriam.
 
 
Lembro-me isso porque eu e meus amigos tinham sido coagidos na distribuição de panfletos anunciando a apresentação da banda no show. A maioria dos nossos colegas olharam para a imagem cruamente de um jovem David Lee Roth exibindo seu logo-à-legendário, pêlos no peito, e um pacote abaulamentado de panfletos, que simplesmente foram jogados fora. Muitas dessas mesmas crianças que, anos mais tarde, iriam pagar grandes somas de dinheiro para ver a manchete, da banda tocar no Fórum de Inglewood.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nos anos que antecederam a sua gravadora e fama mundial, a Internet ainda era ficção científica e do vídeo game só amplamente disponíveis, o Pong, que imitou o pingpong, só que sem a emoção de rebitagem e benefícios à saúde. 

Como resultado, as crianças eram basicamente centradas em duas coisas, a música rock e ficar perdido. Os dias foram passados ​​sob o sol e poluição atmosférica, recebendo alta, praticar esportes, andar de skate em piscinas vazias e nas descidas de ruas. Noites de fim de semana foram dedicados quase exclusivamente às festas enormes de quintal. E o Van Halen declarava na cena da festa do quintal e em torno do vale de San Gabriel.
 

Os pais desavisados ​​que sairam da cidade e centenas de crianças que desceram em uma casa designada como bronzeada, cheio de gafanhotos apedrejados. Descendo a rua da casa dos meus pais era uma mansão, caindo aos pedaços grandes e conhecidos como o Resort. Os bêbados britânicos viviam lá e tinham várias queimaduras solares pelo corpo, e seus filhos eram uma ninhada de nomes selvagens e excêntricos, tendo como Yo-Yo, Kiddy, Sissy, Lad, e Mims.
 

Partes nos recursos eram notórios. Eu me lembro de ver um casal de adultos vestidos formalmente e dirigindo lentamente seu carro em frente ao Resort como se fosse uma festa de assola dentro. Algumas crianças de cabelos compridos escalonados andavam na rua, entravam no capô do carro do casal e, em seguida, subiam nos telhados, uivando como lobos também. Meus amigos pré-adolescentes e, eu finalmente reuni a coragem deles para se aventurar dentro de uma das partes por lá. Lá, descobrimos um labirinto de prazeres hedonistas: a mesa da sala de jantar, forrada de cocaína, uma porta se abriu revelando uma menina da escola nubile, que parecia ter tido relações sexuais, pessoas pulando das janelas do segundo andar na piscina, lutas e corridas de arrastar quarteirões, barulhentos na rua logo a frente. Em todo o caso era muito bem estridente, a banda de rock'n'roll de um jovem chamado China White estava precariamente perto da piscina, tocando como se fosse todos os bravatas dos Rolling Stones no Madison Square Garden.

Enquanto o Van Halen tocava nas grandes festas ao ar livre e lucravam em danças de escola, China White foi a banda de escolha imediata da minha vizinhança. O grupo era composto por jovens viciados em heroína que usavam chapéus de cowboy e tocavam rock do sul. De alguma forma, foi um estilo que fez todo o sentido na desaceleração setenta, e subúrbios drogados. Além de algumas apresentações no Resort, com shows de maior destaque da banda na propriedade palaciana em uma encosta de um local de um grande herdeiro. O líder da banda, John Dooley, agora vive em Banguecoque, onde ensina música e toca vários ritmos e blues.

"Essas foram algumas partes do caralho épico", Dooley disse quando eu estava no telefone com ele, de Banguecoque (Tailândia). "Tivemos uma grande fase nas quadras de tênis e piscina da casa, foi o nosso backstage. Convidamos 500 estudantes, cobramos a entrada, e depois estariamos com todos os amigos de meu irmão mais velho, saltando de bicicleta e depois ter o trabalho da polícia atrás de nós. Não queriamos estar perto de uma milha de crianças de pintos de merda por lá e, gostaríamos de estar na casa da piscina entre as várias seções. Lembro-me que saímos de lá com as guitarras recheadas de dinheiro."

Mas foi com a sua próxima banda, Mac Pinch, que o caminho de Dooley's começou a cruzar-se regularmente com o Van Halen como as duas bandas compartilhavam as datas, tanto localmente como em Hollywood. "Eu estava sempre muito impressionado com Eddie Van Halen e seu baixista [Michael Anthony]. Eles definitivamente se destacaram musicalmente, principalmente Eddie", diz Dooley. "O cantor, Roth, como era o cara que tinha, de maneira nenhuma era um grande cantor, mas muito alto e trabalhava bem com a multidão. Eles costumavam ter uma van com o logotipo do Van Halen pintados nas laterais, e Roth estava sempre lá fora, na medida em que a van também estava. 


Ele era meio desagradável, mas ele tinha um talento nato com as senhoras. Ele iria trazê-los para uma van após os shows. Eu tinha mais de minha parte, mas Roth fez melhor do que a sua banda e o nosso combinado. Nós costumávamos tocar neste bar de motoqueiros em Downey, chamados também de Outhouse Downey, onde foi servido pipoca em penicos e cerveja, de mictórios.

"Ela ficou bastante competitiva entre as bandas, e uma vez o nosso roadie ficou desconectado ao Van Halen durante um show no Pasadena Civic."

 

Durante estes anos, cerca de 1974 a 1976, o Van Halen superou todos os rivais, incluindo os de San Fernando Valley, que tinha como estrelas o Quiet Riot, para emergir como banda de hard-rock de primeira classe em Los Angeles. 
 Quiet Riot com Randy Rhoads ao vivo em 1975.
Além de uma vontade de tocar quase em qualquer lugar em qualquer faixa horária (o), uma vez tocaram em um concerto de pequeno-almoço de manhã logo cedo na minha escola com alguns anos antes de eu assistir-a origem da banda que parecia devido, em grande parte, a duas qualidades distintas. Uma delas foi a reprodução de Eddie Van Halen, que aperfeiçoou o método inovador de usar os dedos de sua mão direita a bater na traste borda da guitarra, criando um estilo ultra-rápido, quasiclassical que rapidamente se tornaria a falar de músicos de Southland. O Van Halen supostamente ficou tão reservado sobre esta técnica que ele começou a tocar solos de costas para a platéia.
 
 
 
O Van Halen fazendo uma apresentação em um dos pátios da escola Pasadena City College em 1976.


E enquanto os adolescentes vieram a maravilhar-se com o virtuosismo técnico de Eddie, as meninas correram para ver o vocalista da banda para levarem extravagansas do mesmo. David Lee Roth levaria o palco sem camisa, usando calças de lycra colante ou forrada com a bunda de fora, nenhum dos quais humedecidos de seu entusiasmo para saltar no ar e fazer o karate e chutes. Visualmente, Roth se assemelhava a um super-herói com seu stoner selvagem, longos cabelos loiros, com porte físico muscular e bravatas de festas exageradas. Mas o que o distinguem de tantos homens de frente e aspirantes da época, era que, sem o conhecimento de sua maior parte os cabelos loiros da platéia, de olhos azuis, Roth era judeu. E embora seu pai fosse um oftalmologista rico, o jovem Roth foi para escola pública e acabou por ir na escola John Muir High, em Pasadena. Como resultado, ele foi capaz de mesclar um carisma enorme, ele gostava de borscht/borsch/borche (um tipo de sopa da Ucrânia), e tinha uma grande atração sexual espóliada de agitação com seus colegas. Foi uma combinação que fez Roth uma estrela do rock quase perfeita para aqueles momentos hedonistas.

Enquanto a estrela do Van Halen levantavasse, meu amigo Dooley e Mac Pinch estavam em uma trajetória diferente. Em vez de mostrar ao lado de seus rivais, apenas tocaram uma vez em clubes de Hollywood, como o Starwood e o Whisky, os jovens vaqueiros víciados em drogas começaram a reservar datas no USO (United Service Organizations) e tocando em bases militares para apoiar os seus diversos hábitos não musicais. Quando o Van Halen, finalmente teve seu grande avanço e assinou com a Warner Bros Records, Mac Pinch estava fora de jogo para fazer parte das salas de fuzileiros bêbados.

"Aqueles eram graves beijos do dia para mim", reflete Dooley. "Eventualmente, tudo foi pego em mim e eu tive que voltar para casa e ficar algum tempo prisionado, e que foi o fim da banda." (Nós não discutimos como Dooley roubou o conjunto dos meus pais na televisão.) Pergunto-lhe se ele tem arrependimentos depois de ver seus ex-rivais irem ao sucesso maciço como tal foi.

Apresentação do Van Halen no clube Gazzarri's por volta de 1978.

"Eu acho que deveríamos ter tentado mais? Que talvez poderia ter sido nós mesmo? "Ele declara. "Claro. Mas nós tivemos muita diversão tocando nessas festas. Eu tenho ótimas lembranças. Foi uma época muito legal de ser jovem e tocar em bandas de rock'n'roll."

***

Dois anos após a primeira audição do Van Halen no rádio do carro, o mundo ao meu redor parecia um lugar muito diferente. O meu cabelo uma vez estava longo e agora é curto e desalinhado e eu estou usando pulseiras studded com um brinco em forma de aranha perfurado através de um buraco infectado no meu ouvido. Nos subúrbios no sul da Califórnia, os punks tinham aumentado de uma minoria sitiada para uma subcultura cada vez mais agressiva. Há hostilidades difundidas entre os amantes do heavy-metal - e "maconheiros", e dos novos punks. Ambos os lados instigavam a violência. Até agora, tinha sido expulso da escola secundária local para a evasão escolar e depois estar matriculado em algo chamado de Claremont Collegiate Academy
. Apesar de seu nome esnobe, o lugar é cheio de crianças que falharam na escola secundária local. Meus colegas são principalmente de cabelos compridos e usuários de drogas, imigrantes iranianos agitados, e as crianças, com diversos distúrbios comportamentais. O diretor irá eventualmente ser preso em acusações de pornografia infantil.

Durante uma pausa para o almoço, eu fui passear em direção ao estacionamento da escola e sou cumprimentado pela batente, dos tambores tribais do último single do Van Halen, "Everybody Wants Some" (1980), como um jateamento ao abrir as portas de um caminhão de quatro rodas de motrizes enormes. 

Dois muito atraentes adolescentes estavam no telhado do caminhão, dançando ao som da música. Ambos estavam apertados, com calças spandex cintilantes, com partes superiores da cabeça, e botas de lua. Eles colidiam suas bundas perfeitamente moldadas junto à outra, e cantavam junto com David Lee Roth: "Everybody wants some/I want some too/Everybody wants some, baby, how ’bout you." Enquanto eu andava por,  tinha uma menina com cabelos e penas loiras que estava zombando de mim e, sedutoramente, cantando, "Everybody wants some, baby, how ’bout you?"

Eu fiz.

Uma semana depois, eu acabo abandonando a escola vestindo a camisa-do-monster truck e as duas meninas dançando. Nós dirigimos para as montanhas próximas a Southern Comfort e começamos a fumar maconha. As meninas me diziam que o cantor David Lee Roth do Van Halen é uma "super raposa" e que ambos queriam desesperadamente que se lixassem. Na volta para casa, eu estou no banco de trás do caminhão saindo com a garota loira. Seu brilho labial tem gosto doce de framboesa. Eu acaricio seus mamilos através de sua camisa e, eventualmente, um dedo entre as pernas, o que parece uma realização monumental. Eu paro quando eu percebo que ela adormecia em meus braços. Poucos dias depois, ela me puxa para um quarto escuro desocupado entre as classes e que começaria a me acariciar um ao outro por alguns segundos. Depois de vários flertes mais em breve, a atração de nossos campos opostos é muito pouco e nós finalmente paramos de nos falar. Um ano depois, eu me deparo com ela em uma lanchonete local, onde ela trabalha atrás do balcão. Ela me dá a minha comida e as ondas foram antes que eu fosse pagar.

***

Eu sou um jovem de dezoito anos no porão de uma casa noturna de Hollywood chamada de Cathay De Grande
. Caí em uma cabine vazia, meus olhos estavam fechados e a cabeça repousada sobre a mesa. Quinze minutos antes, eu injetava heroína dentro do banheiro apertado, com o homem do som. É uma noite de segunda-feira e um equipamento de blues local chamado de Top Jimmy, da banda texana de punk rock Rhythm Pigs, que estavam em um pequeno palco. Eles são liderados por uma lenda do blues lixo-branco, Top Jimmy, e tocavam no clube a cada segunda-feira. O lugar estáva quase vazio. O Rhythm Pigs são legais, mas como a maioria dos presentes, eu realmente estou aqui para comprar drogas. Isto feito, eu adormecia, perdido em algum mundo de sonhos distantes como a banda toca seus corações para fora a poucos metros de distância.

Quando eu finalmente voltei à realidade, algo estranho foi capturado pelo meu ouvido. Em vez de voz gutural de Top Jimmy, alguém solta um grito exagerado na arena-rock. Perplexo, eu levanto minha cabeça e concentro-me no pequeno palco. Lá, imprensado entre os músicos da banda de grandiloquentes graves e guitarristas desleixados, como Carlos Guitarlos, não é outro senão David Lee Roth, segurando o microfone e de alcançar um rock majestoso de pose. É surreal ver um dos cantores de maior sucesso no mundo de pé neste clube dilapidado do porão junto com um grupo de músicos à beira da falta de moradia e insuficiência hepática.

"Whoa-bop-ditty-doobie-do-bop, oh yeah, baby!
" Roth grita, colocando o braço em torno de um Top Jimmy embriagado. Como Jimmy com os olhos turvos se inclina e começa a cantar, Roth olha para ele com um sorriso radiante, batendo palmas e rindo na apreciação exagerada-mas-sincera. "Top-motherfucking Jimmy!" Ele grita, como se estivesse dirigindo uma arena esgotada em vez de vários viciados e alcoólatras atordoados. A reação da multidão esparsa é a indiferença na fronteira com hostilidade. Não há nada menos frio no subsolo de uma estrela de Hollywood aparentemente feliz e milionário do rock. Mas Top Jimmy está sorrindo com o braço em torno de Roth. E alguns anos depois, quando o Van Halen lança seu álbum de vendas multiplatinum-1984, o álbum traz uma faixa chamada "Top Jimmy".

"Top Jimmy cooks, Top Jimmy swings, Top Jimmy—he’s the king,", Roth canta em homenagem ao seu amigo, que acabaria por morrer de insuficiência hepática.

***

As próximas duas décadas são uma idade escura de criatividade para o Van Halen. Depois de anos de turbulência de egos alimentado por todos os lados, David Lee Roth deixa a banda para seguir carreira solo condenada. Um cantor totalmente inexpressivo chamado de Sammy Hagar substitui e o Van Halen começa a se tornar uma das bandas mais chatas que existe. Roth se afasta dos holofotes, estudando artes marciais e fazendo uma facada malfadada como DJ de rádio.

O consumo excessivo de Eddie começa a tomar pedágio. Uma noite em 1993, no auge dos anos de grunge, Eddie estava bêbado nos bastidores de um show do Nirvana no Fórum. Ele teria implorado a Kurt Cobain para deixá-lo entrar na banda no palco, explicando: "Estou todo molhado, você é o que está acontecendo agora." Ele também, por razões inexplicáveis, supostamente, fareja um desodorante em Cobain antes de chamar o guitarrista ritmo do Nirvana, Pat Smear, de um "mexicano" e um "Raji." Escusado será dizer que, ele não seria permitido entrar no palco.


Nos anos seguintes, a notícia do Van Halen é esporádica, em grande parte infundadas, e geralmente não é positiva. Uma história de que Eddie teria uma audição com os guitarristas do rap-rock do Limp Bizkit. Quando eles também foram lentos para devolver o seu equipamento premiado, Eddie havia esquecido-os por lá, e que voltaria supostamente com as armas automáticas mais tarde. Um conhecido meu que vende guitarras raras faz algum negócio com Eddie e, posteriormente, solitário recebe, divagando, um telefonema na tarde de uma noite, era ele. Um velho amigo que agora é professor e que um dia resolve falar para seus alunos trazerem as suas avós. Um estudante, inexplicavelmente, traz Eddie Van Halen. Ele permanece por horas, conversando educadamente com as crianças sobre sua herança holandesa, e os estudos de música na infância.

Durante este tempo, Roth é preso em um parque da cidade de Nova York por comprar plantas daninhas. E quando um homem ex-viciado em metanfetamina tenta umas minúsculas horas arrombar uma mansão do cantor em Pasadena, o intruso se surpreende ao encontrar "Diamond Dave" desperto e no pronto. Alguns relatos têm que Roth usou uma arma contra o intruso, enquanto outros têm que o entusiasta de artes marciais ao longo da vida, resplandecente em pijamas de seda, subjugando o homem com uma demonstração de nunchuck raio-rápido.

Mas como o passar dos anos, o "importante" de bandas como Nirvana que se sentem cada vez mais datadas, enquanto os hinos de festas de comemoração da era Roth-Van Halen continuam a dominar as ondas. Suas músicas são reproduzidas repetidamente todos os dias em várias estações em todo o mundo civilizado. E depois de várias falhas de ignição bem divulgado, incluindo um encontro abortado e uma passagem com um cantor tão denegrido chamado de Gary Cherone, Eddie Van Halen e David Lee Roth, finalmente, encontraram seu caminho de volta para outra turnê em 2007. O grupo anuncia que estará na estrada, embora o baixista Michael Anthony esteja sendo substituído pelo filho de dezesseis anos de Eddie, Wolfgang, que teria sugerido e convencido o seu pai a se reconciliar com Roth. O que segue é a maior turnê da banda e de maior bilheteria até hoje.
Uma das maiores bandas do planeta de pé novamente.

Eu pego o show do Van Halen no novo e reluzente Staples Center em Los Angeles, e logo antecipando um retorno sincero. Em vez disso, eu tenho um show de rock slick e divertido, e profissional. Não há erros, mas pouco ou nada parece espontâneo. Então, levando para a música "Ice Cream Man", Roth pára e oferece um monólogo. Mais tarde eu aprendi assistindo vídeos on-line que é praticamente o mesmo discurso em cada cidade. Ainda assim, tem um significado particular em Los Angeles, a quilômetros de distância da onde tudo começou. "A periferia, eu vim da periferia", diz Roth para a multidão. "Você sabe, onde arrancam as árvores e nomes de ruas após eles passarem por lá. Eu vivo em Orange Grove, não há laranjal lá, é só comigo. Na verdade, a maioria de nós da banda vem dos subúrbios e costumávamos brincar nas partes do quintal de lá. ... Eu me lembro como se fosse ontem."

***

Não há muito tempo atrás, eu estava na casa dos meus pais nos subúrbios, conversando com meu pai, que estáva morrendo lentamente, seu corpo estava definhando. Depois de deixar a sua casa, eu parei para abastecer. Como eu estou na bomba, um homem alto e desgrenhado se aproxima de mim. Ele começa a pedir esmola, então pára e olha para mim. Depois de um momento, ele diz meu nome. Eu olho para trás e vejo o vazio e ele estranhamente se apresenta. Acontece que nós crescemos juntos. O atleta de outrora bela e talentosa foi bebendo e usando cocaína rígida, e sua vida desandou de forma dramática. A última vez que eu ouvi, ele estava vivendo atrás de um bar local em um escudo campista abandonado, mas foi convidado a sair por ter muitos convidados e fazendo muito barulho. Eu pergunto como ele é e ele apenas balança a cabeça. Eu tirei minha carteira e ofereci uma nota de vinte, que ele se recusa. Eu insisto, e ele acabou palmando-a a nota que logo deslizava-se em seu bolso. Depois de alguma conversa tensa e pequena, ele pede uma carona até o apartamento de um amigo. Eu relutantemente concordei.

Os dois de nós dirigimos através das ruas de nossa infância compartilhada num silêncio constrangedor. As laranjeiras haviam muito se transformados em uma expansão de habitações e vias tortuosas de becos sem saída, tanto literal e figurativo. Eu ligo o rádio, para verificar as estações e, eventualmente, paramos no clássico do Van Halen em 1978 -
"Ain't Talkin '' Bout Love". Eu aumento o volume. Após alguns segundos, o riff de guitarra de propulsão desvanece-se e David Lee Roth começa a falar.


"I been to the edge, an’ there I stood an’ looked down/You know I lost a lot of friends there, baby, I got no time to mess around."

A música aumentava a intensidade antes de explodir em um refrão poderoso e desafiador: "Ain’t talkin’ ’bout love, my love is rotten to the core/Ain’t talkin’ ’bout love, just like I told you before, before, before/Hey hey hey!"
, como eu disse antes, antes, antes / Hey hey hey!" A essa altura, meu velho amigo estáva cantando junto e bombeando o punho no ar. Seus olhos estavam úmidos de álcool ou tristeza, ou ambos. A canção termina da mesma forma que foi puxada para frente de um complexo de apartamentos em ruínas, e ele sai. Ele hesita e olha para mim.

"Ei, lembre-se das partes loucas das épocas passadas?" Eu aceno e forço um sorriso. Esses foram uns bons tempos pra caralho", diz ele, chegando em meu ombro e dando um tapa carinhosamente antes de desaparecer na escuridão.

Este artigo foi publicado originalmente em Slake No. 2. Para ler todas as histórias desse problema, adquira ou se inscreva em
shop.slake.la.

Nenhum comentário:

Postar um comentário